01 / 故事展开
师傅已经搬到邻镇，陆白征得同意后约好见面。表匠带着旧收据，不再准备一串指责，只想问清当时两人分别知道什么。
02 / 细节浮现
师傅承认自己没有核对新时刻，表匠也承认多年不调钟影响了别人。两人把事实说开，并没有因此补回错过的考试，却能决定今天如何处理。
03 / 人物选择
钟楼调整前，镇上提前贴出说明，避免突然改变报时造成混乱。陆白负责对照统一时源记录，表匠完成校准，把旧设置保存在维修日志中。
04 / 情节落点
整点钟声与车站提示同时响起。表匠给师傅寄去新的收据，只写实际修复内容。陆白收好调查笔记，七分钟终于从公共钟面回到了私人记忆里。