01 / 故事展开
钟楼每天都比车站慢七分钟，陆白怀疑齿轮故障。表匠说机芯完好，却拒绝解释设置。陆白先连续三天记录报时，证实误差固定，没有不断扩大。
02 / 细节浮现
档案室保存着钟楼维修的两张收据，时间相差七分钟。陆白以为有人虚报工时，管理员提醒他先核对两张收据使用的是哪一处钟。
03 / 人物选择
旧车站当年调整过时刻，钟楼却没有同步。那七分钟曾让一位学徒错过重要考试，他后来成为表匠，把误差当作对自己的提醒。
04 / 情节落点
陆白问他为什么让所有路人继续承担这段误差。表匠沉默良久，拿出当年师傅寄来的信：那次延误并非学徒独自的错，自己也该负责确认时间。