01 / 故事展开
第二次课从一张生活时间表开始。司机选择耐旱植物，学生领走喜欢通风的香草，老人留下容易观察水位的透明花盆。郑悠把自己的盆也放进交换区。
02 / 细节浮现
温室玻璃在风雨中裂了一角，大家按空闲时间轮流看护花苗。郑悠没有包下所有工作，而是把任务拆成十分钟也能完成的小事。
03 / 人物选择
维修结束后，第一次课没出现的六位学员也来了。他们看见活动可以随到随学，终于不必因为迟到就放弃整个上午。温室里多出一张安静写字的小桌。
04 / 情节落点
花开的日子并不一致，郑悠把记录板改成“本周发现”。有人写新叶，有人写终于记得少浇水。她拍下这些不同的进度，把星期日留成一个不用比赛的地方。