01 / 故事展开
郑悠准备了十二盆同样的花，认为这样最公平。第一堂课只来了六个人，有人抱怨花怕晒，有人说自己家只有朝北的小窗。她照着教程念完，教室却越来越安静。
02 / 细节浮现
一周后，三位学员拿着蔫掉的花回来。郑悠重新计算浇水量，仍找不出共同原因。退休护士建议她先去看看，每个人把花放在什么地方。
03 / 人物选择
轮班司机的花住在闷热门厅，学生把盆搁在漏风窗边，老人则为了方便照看放到暖气旁。郑悠在笔记上划掉“统一标准”，重新画起每个家的光线。
04 / 情节落点
她带着不同习性的植物回温室，准备让大家交换。自己最喜欢的花却无人选择，因为需要每天细心照料。她终于意识到喜欢和适合不是同一件事。