01 / 故事展开
铃的录音本里，每站都有不同的声音。唯独终点站没有风铃，只有刹车与海风。她问列车员是不是弄丢了，对方指了指屋檐下空着的挂钩。
02 / 细节浮现
站长说旧铃收在仓库，但重新挂起之前要问问附近住户。铃觉得只是小事，直到敲开第一扇门，看见一个刚睡着的夜班工人。
03 / 人物选择
另一户住着对突然声响敏感的老人。铃把“恢复传统”的提案合上，改问大家愿意听见什么。答案没有完全一致，有人喜欢铃声，也有人需要安静。
04 / 情节落点
仓库里的旧铃旁，放着一块写有时段的木牌。原来早年的车站也不是整天鸣铃，只在周日下午举办短暂的送别活动。铃决定先复原这份约定。