01 / 故事展开
教室里贴起不同日期的月相图，访客先用球和台灯观察影子。有人问为什么月亮不是每天准时出现，遥翻开自己的笔记，用一次画错的记录开始解释。
02 / 细节浮现
云层始终没有散，五位同学却留下来讨论。他们轮流对准钟楼，互相提醒不能把望远镜朝向太阳。借来的器材终于被认真、安全地使用。
03 / 人物选择
活动结束后，一位同学表示愿意负责天气日志，另一位想画星图。遥把招新目标从数字改成分工，教室的小黑板第一次写满不同人的名字。
04 / 情节落点
几天后的午后，淡淡的月亮出现在蓝天上。遥没有独自占住目镜，而是向走廊挥手。上次留下的人一个个跑来，安静地排在那架仍旧朴素的望远镜旁。