01 / 故事展开
温理试遍钥匙串，第九格抽屉仍不动。其他抽屉里放着车票、线轴、螺丝与糖纸，她猜它们是数字谜题，却算出互相矛盾的答案。
02 / 细节浮现
木工邻居看过锁孔，说这不是上锁，而是木材受潮后卡住。温理停止用力撬动，按建议让书桌慢慢恢复干燥，转而查每件小物真正来自哪里。
03 / 人物选择
旧车票背面记着一个人的姓，糖纸来自已经停业的小铺。温理沿着线索拜访，发现祖父总替行动不便的邻居顺路办事，每件物品都是一次普通交接。
04 / 情节落点
线轴指向裁缝店，店主拿出一本多年未取的改衣册。册中每次交付的日期，恰好与其他物品上的标记衔接，构成祖父每周走过的一条路线。