01 / 故事展开
许晚按新计划准备打烊，锅里却总剩母亲多留的一碗汤。她算着每天的成本，打算取消这个习惯，门口恰好停下一位疲惫的公交司机。
02 / 细节浮现
司机只问还能不能点一份简单晚饭，听说收摊便准备离开。母亲把剩汤盛好，也明确说下次最好提前告诉店里时间，免得大家互相等空。
03 / 人物选择
许晚记下末班车到站时间，发现司机并非每天都晚到。有时路况顺畅，他会帮忙把门外散落的菜单夹回架子，之后安静吃完自己的饭。
04 / 情节落点
一次临时绕行让他迟了很久，许晚担心汤凉，母亲却提醒她按食品保存要求处理，不能把心意当成一直放着的理由。她重新准备了能及时做好的简餐。