01 / 故事展开
凌晨两点，常客把找零硬币拼成一颗星，说今晚终于通过了考试。白栀在收银台后画下一颗蓝星，旁边写上日期。第二天，有人问能不能也留一颗。
02 / 细节浮现
便签渐渐贴满侧墙，有复健后的第一次夜行，也有第一次独立完成的订单。白栀替大家把愿望分类，却始终没有写自己的那张。
03 / 人物选择
一位总买热牛奶的客人连续一周没来，只留下“希望看懂家里的地图”。白栀担心他出了事，翻开值班记录才发现，对方是在说女儿寄来的天文观测图。
04 / 情节落点
客人终于出现，带来女儿的学校邀请函。他想参加观测夜，又怕自己什么都不懂。白栀把便签重新排列，试着用最简单的线条解释天空中容易辨认的星座。