01 / 故事展开
招牌底板比桌面还宽，两人只好临时改到门廊工作。雨势突然加大，知雨用还没拆封的画布挡住水，设计师则先把她的色样收进干燥的工具箱。
02 / 细节浮现
第二天，木板出现轻微翘曲。设计师主动承认自己选错了厚度，知雨把交付计划改成两次安装，先挂临时纸牌，给修正留出时间。
03 / 人物选择
阅览室开放时，孩子们把手印按在招牌背面。知雨和设计师没有再争签名的位置，而是在背面写上每个帮忙抬木板的人的名字。
04 / 情节落点
新的租用表贴上墙后，两人各有完整的工作时段，也留出一段共同时间。知雨把窗缝补好，在桌沿画了一条细线，旁边写着：借工具之前，先说一声。