01 / 故事展开
青岚擦净菜单，第一位客人却点了“歇一歇”。她翻遍茶罐都找不到这个名字，只好端来热水。客人喝完很满意，把湿透的手套放到炉边烘干。
02 / 细节浮现
第二位客人要“等一等”，第三位要“别着急”。青岚觉得大家在开玩笑，直到她在柜子里找到外婆的账本：这些茶名后面，从来没有写价钱。
03 / 人物选择
送柴人解释，山路不好走，赶集的人会在茶屋错开雨势。外婆把不需要茶叶的热水起成名字，让手头紧的人也能自然地坐下。青岚把准备好的清仓告示翻了过去。
04 / 情节落点
天黑时，茶屋停电。青岚想提前关门，一位背着画板的学生却敲窗问有没有“再试试”。她点燃蜡烛，第一次没有去找茶罐，而是先拉开了椅子。