01 / 故事展开
街坊拿来各自保存的小零件。药铺的轮子、茶馆的绳轴、书店的纸翼终于凑齐。祖父当年设计的不是玩具，而是一只能沿滑轨送东西的小鸟。
02 / 细节浮现
雨下起来时，孩子说桥那边的奶奶还没拿到药。林小榫把药包固定在鸟腹，第一次拉动修好的牵引绳。纸翼展开，替药包挡住了从屋檐滴落的水。
03 / 人物选择
木鸟过桥后停住了，旧滑轨在拐角处错开半寸。孩子隔着河喊来奶奶，两个人一起把门前的支架扶正。小鸟沿着最后一段绳索，稳稳落进窗台。
04 / 情节落点
林小榫在柜台上挂了一张新牌：机关可修，主意也收。街坊开始讨论第二只木鸟该去哪里。她在底板的六个姓氏旁刻上自己的姓，再给孩子留了一块空白。