01 / 故事展开
阿砚收摊时，一盏纸灯撞上桥墩又退回河心。其他灯都随水远去，只有它朝旧戏台游。灯面没写愿望，只有一块补过三次的浅蓝纸角。
02 / 细节浮现
师傅摸着纸角说，这是过去戏班写唱词用的纸。阿砚找到戏台，门板上的锁已经生锈，窗台却没有灰，像每天都有人来过。
03 / 人物选择
卖藕的婆婆看见灯，忽然收起了笑。她记得戏班散场那天，有个孩子一直等在后门，说自己弄丢了给母亲的票钱。大家都以为他偷拿了灯油。
04 / 情节落点
阿砚拆开灯座，在竹片夹层找到半张戏票。背面的字被油浸透，只能辨出“替我留门”。他没有继续撕纸，而是带着灯去找街尾的补伞匠。