01 / 故事展开
午夜钟声后，图书馆才亮起第一盏灯。黎砂发现借阅卡没有姓名栏，只有“愿意讲述的一件事”。第一位客人借走航海书，却拒绝留下任何经历。
02 / 细节浮现
书页开始不断掉出星屑，照亮客人鞋上的海盐。黎砂依照规则拦住门，对方说自己只想知道如何忘掉一次未能到达的旅行，而不是再讲一遍。
03 / 人物选择
黎砂翻看管理员手册，发现“必须归还”旁有前任用铅笔写的小字：讲述的时机由读者决定。她给客人一张空白书签，允许先坐在窗边。
04 / 情节落点
星屑慢慢拼成一艘没有船帆的小船，客人终于说当年因为害怕没去码头告别朋友。黎砂没有替他编造圆满结局，只帮他找出那座港口仍在使用的地址。